‘n Beter lewe vir Mams
Zulfah Otto -Sallies

Die more vroeg staan Solly op. Sy hart voel swaar, hy’s siek van
bekommernis. Hy kyk op die horlosie en besef dat dit alreeds
sesuur is.

Hy moet wikkel, dink hy, die treine is weer stampvol vanoggend.
“Daai M anenberg se lyn is ook ‘n helse rush innie oggend,” brom
hy vererg by homself.

Solly loer by sy ma se kamer in. Yakoob, sy jongste broertjie, 1€
opgekrul teen haar. Wat gat o's maak, Mams? dink hy. Ek soek al
drie jaar vir ‘n decent job. Matriek met vryst elling en dit vir wat?
Net vir nog ‘n oggend van vroeg opstaan en harde gebouwerk
doen. ‘n Boy, dis wat hulle my noem. 'n Gewone labourer, daai’s
wat ek is, Mams.

Hy tel ‘n kombers op wat afgegly het, en gooi sy ma en boetie
warm toe. Ek’s siek van die pl ek, Mams, ek is siek en sat van
sukkel - so praat die stemme in Solly se kop. Daa’ issie mee’ 'n
ramp wat o’s nog kan treffie ...

Gisteraand toe sy ma instap, het sy op 'n stoel neergesak en gesé:

“Die factory maak toe, Solly.”

‘n Beter lewe vir Mams 1 van 13



Net dit. In die nag het So lly haar hoor snik. My pa is oek soe 'n
waste of time, dink Solly. Vi’ hom het ek laas gesien toe ek twaalf
was. Met 'n swaar gemoed trek Solly die voor deur toe. Ek moet
anner werk kry, dink hy. Van 'n R150 ‘n week kan ons vier nie
lewe nie.

Op die trein hoor Solly hoe die ouens praat. Die mans se gesprek
draai om ‘n staking by die groot bakkery in die stad. Solly luister
stil, hy hoor hoe die ouens dreig met geweld as daar ander mense
in hulle plek gaan werk.

En ek vra net meer geld vir kos op ons tafel , dink Solly. J ulle het
nog tyd om te staak.

Dan baklei ander gedagtes weer in sy kop: Wat van jou, Solly, op
skool voor gehardloop met die politieke optogte, geskree vir
justice en democracy - en nou, Solly? Mams het haar doodgewerk
om jou deur matriek te kry, toe was jy 'n ander ou, glad in die
tronk gesit vir onwettige politieke vergaderings hou. Die state of
emergency was 'n ander storie. J onk en oud het gesuffer in die
riots vir equal rights. Maar nou is al wat vir jou saak maak, kos
in die huis.

Op skool het hy gedroom van universiteit toe gaan, ryk word en
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vir Mams ‘n groot huis koop. Daai’s als verby nou. Toe die trein
tot stilstand kom in Kaapstad se stasie, beur Solly driftig deur
die mense om buite te kom. Wat’s daar nou oor van sy drome?
By die bouplek steek hy die graaf met wilde hale in die nat
sement.

Hy hoor hoe die voorman skree: “Boy, hier’s te min sement hier
bo.”

“Boy se moer,” mompel Solly.

Die Xhosa-man wat langs hom werk, lag lekker en mompel iets
in Xhosa vir hom. Teetyd sit Solly eenkant en eet lusteloos aan
sy toebroodjie met die dun lagie oorskietbobotie van gisteraand.
Die Xhosa-man kom nader. Hy kom sit langs Solly en gee vir
hom 'n beker swart koffie aan.

“My naam is Sabu,” sé die man en gesels voort in gebroke Afri -
kaans. Sabu is vol grappe en nie lank nie of Solly en hy raak
lustig aan die gesels en spot oor die voorman se middelbles.

Na werk stap Solly en Sabu diep in gesprek stasie toe. Op die
stasie skree Sabu na een van sy vriende en wink hom nader.

Sabu en die man raak aan die gesels terwyl Solly eenkant wag.

Hy wonder waar oor hulle praat, want Xhosa verstaan hy glad
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nie.

Skielik roep Sabu opgewonde na Solly. Sy vriend het 'n werk vir
hom en Solly, verduidelik hy. Hulle kan baie geld maak. Baie.
Solly voel sy kop word warm van opgewondenheid. Vyfduisend
rand, sé Sabu. Vyfduisend rand - as hy duisend pille in
Manenberg kan ver koop.

Solly se eerste reaksie is: Maak lat jy wegkom! Pille verkoop! Hy
weet wat dit beteken. En Mams sal hom doodmaak! Dan weer:
vyfduisend rand! Wat kan hy nie als vir Mams koop nie! Die
stemme baklei in Solly se kop. Hy voel die sweet maak 'n koue
straaltjie agter sy rug langs. Sabu en sy vriend wag.

“Komaan, Solly,” por Sabu se vriend hom aan. Toe vat Sabu vir
Solly aan die arm en hulle stap saam met sy vriend na ‘n taxi.
Die man in die taxi gee Sabu 'n boks met pakkies sigarette.
Verward stap Solly saam met Sabu terug na die stasie. Sabu
verduidelik dat die dwelms in die onderste pakkies is. Hy gee die
pakkies aan Solly en hy gooi hulle met hande wat bewe, in sy
werksak.

Daardie aand is Solly stil by die tafel, sy gedagtes heeltemal op 'n

ander plek. Hy moet vir China in die hande kry, die sal hom help
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verkoop. Hy’s al in standerd sewe uit die skool uit. En hy’s nie
verniet een van die gang leaders in Manenberg nie.

Teen die einde van die volgende week oorhandig Solly twintigdui -
send rand aan die taxi —eienaar. Eenduisend van Solly se
vyfduisend gaan na China se kant - maar vierduisend kan hy in
sy eie sak steek. Sy senuwees is rou maar sy kop sweef van
opgewondenheid. Een ding pla: Hoe gaan hy die geld aan Mams
verduidelik? Toe hy by ‘n winkel verbystap wat egte leerartikels
verkoop, besluit hy: Ek ga’ ‘n wallet koop. Ek sal Mams sé ek het
dit opgetel.

Die aand toe Solly by die huis kom, is sy skouers byna af van al
die kruideniersware wat hy moes dra. Nou kan sy ma weer

lekker breyani maak - hy het tot saffraan gekoop. Sy ma is oorval
van geluk; sy steek haar hande in die lug vir die genadigheid.
“Maar Suleiman,"” sé sy skielik ernstig, “waa’ k ommit vandaan?”
“Opgetel, Mams. Daa’ wassie 'n naam of niks by nie. Dis sieke
ma’ onse geluk.”

Sy ma sé niks meer nie. Help net uitpak.

Solly se lewe verander soos handomkeer, al lyk dit buitentoe nog

dieselfde. Hy stap nog elke oggend vroeg uit die hui s, maar hy
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bring die dag deur deur reélings te tref met China en die se
maats. China-hulle noem hom nou “Die Don”.

Daar kom al meer nuwe dinge in Solly —hulle se huis. Yusuf en
Yakoob kry elkeen 'n fiets. Die buurkinders baklei vir ‘n beurt
om op die fietse te ry.

Solly gaan al meer saans uit. Hy soen sy ma, sé: “Ek ga’ bietjie
yt,” en kom dan in die vroeé oggendure terug.

Toe Solly se ma besef daar’s iets verkeerd, het Solly alreeds sy eie
span werkers, wat daagliks verkoop. Snaaks, hy kon nie lieg vir
sy ma toe sy hom op ‘n dag reguit vra waar die geld vandaan
kom nie. Sy was histeries en wou hom uit die huis gooi.

Toe skree hy die eerste keer op haar: “Matriek gemaak vi’ wat,
Mams? Daai sit noggie kos oppie tafel nie. Kyk hoedit met Mams
gegaan? Allie jare werk Mams vi’ Mams vrek vi’ daai ou en toe los
hy net ‘n note oppie deur: Factory closed down. Please collect pay on
Friday at the office. Moet ek aanhou sien hoe Mams swaar kry?
Mams, ek gat liewers tronk toe. Solank ek wiet ek het my bes
getraai om 'n decent werk te soek. Drie jaar lank. Die hele land is

in ‘n gemors. Daa’ issie werk vi’ onssie. Ek smokkel, ja, Mams, vi’

kos innie huis, en as ek gestraf moet word, dan is sit my saak.
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Nooit wee’ wil ek vi’ Mams hoor huil oor daa’ net brood innie huis
is sie - al land ek innie tronk wiet ek Mams het genoeg geld innie
huis om vi’ lank nog kos te kan koop.”

Sy ma huil. “Is djy kla’ gepraat? Ek het jou nie soe grootgemaak -
kie. Al het o’s net brood in die hys gehat, was ek dankbaar. Al
hierie nuwe goete in nie hys issie nodig nie. Djy is die oudste,
Suleiman, en ek heddit nie van jou verwag nie. En om tronk toe
te gat vi’ soe ‘n stupid iets. Dink djy dis lekke daa’ saam met
moornaars en sukke mense? Wi’ djy nou dieselfde op end soes
jou pal”

Sy sak in die st oel neer en druk haar gesig in haar hande. Solly

gaan sit voor haar. “Mams,” sé hy, “ek is siek en sat om arm te
wies. Ek kan dit nie mee’ vattie. Dis 'n way om gou ryk te wies.
Mams sal als kan koop wat Mams wil hé.”

Maar sy ma stoot hom weg.

“Kanalla, M ams, moenie my wegstoottie.”

“Gou ryk wies, is dit waaraan djy dink? Is djy dan soe stupid?
Het djy niks verstand nie? Nei, Solly, ek willie moére of oormére of

wanne oek al vi’ jou gaan uitken by die mork nie. Daa’ eindig

allie ouens wat met drugs sukkel. Ek willie sukke worries hé nie.
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Of djy hou op met die dinge of djy is uit my hys.”

Solly gryp sy baadjie en storm by die huis uit. Hy weet sy ma

maak nie ‘n oog toe voor sy hom snags by die voordeur hoor
inkom nie . . Maar hy is nou eenmaal op die pad ...

Die volgende moére praat Solly en sy ma nie 'n woord met mekaar
nie. Solly weet goed sy brand om met hom te praat, maar hy kyk
liewers weg. “J ou skoon broek is innie kame’,” sé sy net een keer.
“Tramma kassie, Mams,” - en dis al.

Die tekens van sy smokkela ry word orals in die huis sigbaar.
Yusuf en Yakoob spog met hul ouboet by die ander kinders, want
hulle skoolskoene is blinknuut en die sweetpakke wat hulle vir
Labarang gekry het, van die beste. Daar’s nuwe meubels in die
huis. Daar’s ‘n telefoon.

Solly se ma kyk alles met dowwe oé aan. En as die bure probeer
uitvis, bly sy doodstil.

Een aand - in die wintertyd - hoor Solly sy sé vir Yusuf: “Ek
wenssie winter hou heeljaar aan, dan kan Solly toggie snags soe
laat ytbly as dit soe reent nie.” Solly wil sy hande uitsteek na sy

ma toe, maar dis nes of daar ‘n muur tussen hulle is.

Toe, op ‘n dag, kom Solly en China daar aangery met ‘n wit
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Mercedes. Nie ‘n nuwe nie, maar blink genoeg. China gooi ‘n es
voor die huis, en Solly se ma klap die venster woedend to e toe sy
sien hoe die bure en die kinders saamdrom om die kar. Daarna
kom laai China hom elke aand op met die Mercedes. “My
sjouffer,” lag Solly.

Een aand se Solly vir sy ma: “Mams, kom o’s trek weg uit Manen -
berg, ek kan die plek nie mee’ vattie.”

Maar sy maak hom stil. “Ek wil niks met jou smokkelgeld te doen
hé nie, gehoor!” skree sy en gaan |é op haar bed.

En ek wou Mams so graag gelukkig sien, dink Solly toe hy die
voordeur agter hom toetrek - hy het China buite hoor toet, drie
keer, is die teken. Miskien kan hy een van die dae ophou verkoop,
net eers genoeg geld bymekaarkry ...

Dieselfde nag is daar skielik ‘n harde geklop aan Solly se ma se
voordeur. Sy spring verward uit die bed en gaan maak die deur
angsbevange oop.

“Ia?” vra sy hees.

Toe sien sy Solly by die twee polisiemanne. Hulle slinger hom in
die huis in en slaan die voordeur toe. Solly is betrap met twee

miljoen rand se dwelms, sé die een polisieman.
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Solly sé geen enkele woord nie. Kyk net op die vloer voor hom.

)

“My kin’, my kin’,” is a | wat uit sy ma se mond kom. Om haar het
alles in duie gestort en sy huil onbeheerbaar terwyl die
polisiemanne die huis deursoek. Maar hulle vind niks nie.

Die hele nag bly Solly se ma styf van die koue op 'n stoel sit.
Yusuf en Yakoob, wat later wakker g eword het, wou weet wat
aangaan, maar sy het net gesé: “Ga' slaap. Ek sil julle later sé.”
Die volgende more het sy polisiekantoor toe gegaan. Vir Yusuf het
sy net gesé: “Kyk na jou broertjie.” Sy is toegelaat om Solly ‘n

paar minute te sien. Sy het hom m et bewende hande omhels. En

daar het sy Solly vir die eerste keer vergewe - in haar hart.

'n Week later het daar vir haar 'n brief gekom.
Liewe Mams
Om te sé€ ek is jammer sal nie eerlik wees nie. Ek maak geen
verskonings vir my lewe nie. Ek het hard na goeie werk gesoek,
Mams weet self. R150 was net genoeg vir huur, lig en water. Wat
van kos? Aan die begin het die besigheid my baie gepla en ek
wou ophou, maar toe sien ek vir die eerste keer hoe gelukkig

Yusuf en Yakoob is. Niemand het hulle meer geterg oor hul
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flenter skoene nie.

Maar wat Mams betref, is dit 'n ander storie. Dit het my baie -
maal diep geraak as Mams nie die goed gebruik wat ek koop
nie. Mams het bly loop met die klere wat Mams maak, asof my
presente iets vuils was. Mams wou nie eers va n die lekker
kosse eet nie. Bo alles was Mams altyd die enigste ordentlike
iets in my lewe. Mams was die een wat ek baie graag gelukkig
wou sien. Al het ek ook hoe hard probeer, kon ek Mams nooit
omkoop nie. Vir jou, Mams, vra ek om my te vergewe. Niemand
was bereid om my ‘n kans in die lewe te gee nie. Toe kies ek

maar ‘n maklike uitwegq.

Hier in die tronk is dit koud en dit maak my hartseer dat ek nie
meer Mams se geskellery kan hoor nie. Want ek onthou die
gebed wat Mams gesé het toe ek matriek slaag: “ God, lei my
kinders op die regte weg, beskerm hulle teen boosheid. Vergun
dat Yusuf en Yakoob dieselfde respek vir my moet hé soos

Suleiman.” Hierdie woorde hoor ek nog elke dag in my kop.
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Ek het nog steeds die hoogste respek en liefde vir jou, Mams,
maar ek het naderhand nie meer geweet hoe om te stop nie.
Van een ding is ek seker: Yusuf en Yakoob gaan beslis nie die

pad loop nie. Hulle mag nie. Mams moet hulle alles vertel.

Mams moet kanalla nie vir my hier kom besoek nie. Mams is te
ordentlik vir hierdie plek. Af en toe ‘n brief sal my gelukkig
maak. Ek sluit nou af met al my liefde. Kanalla, Mams, ek vra

net een ding - tamaaf vir alles wat ek gedoen het.

Jou verlore seun Solly.

Sy weet later nie meer hoeveel keer sy die brief al gelees het nie. Di e
gelui van die telefoon bring haar tot haar sinne. Die stem is vreemd
vir haar. Dis asof sy ook nie mooi kan hoor nie. Die woorde bly
iewers in die lug hang. Toe, stadig, soos ‘n eggo, kom die woorde
terug: “Mevrou Abrahams ... u seun is vanoggend dood aa ngetref
in die sel ., . dit blyk .. , daar ‘n bakleiery was in die sel. 'n
Steekwond.. ,”

Die telefoon gly uit haar hand.

“Ek vergewe jou, Solly, ek gie vi’ jou maaf. Suleiman, my kin’ ...
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ag, my kin’...”
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